克里斯•阿纳德

美国底层的生活：上帝，麦当劳，毒品与歧视。21世纪的悲惨世界

 序言

• 我比自己预想的更深陷其中，虽然我试图保持着严格的界限。我开始滥用药物——不是他们的药物，而是我的世界里的酒精和抗焦虑药物。我喝了太多酒，在酒吧里待到关门；喝酒的同时，用药量也越来越大。
• 多数人不要钱，即使是最需要帮助的人。多数人只是想坐下来跟一个不打算挽救他们，不会责骂他们，也不会看不起他们的人聊聊。
• 我最初只关注黑人社区，比如布法罗的东区，亚拉巴马州的塞尔马，密尔沃基的北区——这些因为种族主义而一直被污名化的地方。为了使样本更加平衡，我还增加了一些贫穷的白人社区，比如肯塔基州的普雷斯顿斯堡，田纳西州的布里斯托尔，以及欧扎克地区。我尽量选择在种族和位置方面能代表美国多样性的地方。
• 虽然存在区别——黑人、白人、西班牙裔人、农村、城市，但它们都与亨茨波因特有一个重要的相似之处：虽然被污名化，被忽视，被嘲笑，但我见到的多数人都在为保持尊严而奋斗。
• 我们假装认为那些药物成瘾的人是因为人品差，而不是因为服药是他们在这个经济环境下无法过上好日子而减轻痛苦的途径之一。
• 这本书是为了反思什么才是有价值的，是为了致敬那些无法衡量的东西，是为了谦卑地倾听和注视。

 第一章 如果你想了解美国，请来麦当劳

• 只有在长途旅行需要上厕所时，我才会走进一家麦当劳。
• 我周围的人经常拿麦当劳开玩笑，嘲笑去那里用餐的人。我不会加入他们，但是我能明白他们的意思。在我的家乡，有越来越多的快餐连锁店，以及沃尔玛、达乐（Dollar General）、必乐透（Big Lots）等商店，它们也都是被忽视和嘲笑的对象
• 在亨茨波因特，我每天都去麦当劳，因为人人都去。这是我的新朋友们生活的重要组成部分。由于没有稳定的住所，他们需要干净的水，需要给手机充电，以及免费的无线网络。麦当劳提供了这些东西，而且还有便宜好吃的食物。（“加15包代糖的咖啡，涂着糖浆和糖的热香饼。多加糖浆。这就是瘾君子的早餐。”）
• 他们的一天是在麦当劳里开始的，通常是在中午左右在洗手间里洗漱，有时注射一针毒品。因为洗手间里没有镜子，他们会在停车场的汽车后视镜前化妆。然后找张桌子待几个小时，躲避室外的炙热或严寒。
• 在麦当劳，他们可以按自己的方式做自己。在这里，可以暂时逃离街头动荡不安的混乱生活，可以像所有人一样重新融入群体之中。他们远远比我更需要这些，也更加能体会到这些事情的重要性
• 麦当劳不光对我的朋友们很重要，对社区里的每一个人都是如此。这里总是挤满了全家老小和老夫妇，尤其是在周末的早上。傍晚，这里则坐满了少男少女和约会的年轻人。
• 我问他们为什么不去非营利机构或者公园，答案无外乎两种：“那是什么地方？”，或者“他们总是教育你该怎么做”。非营利机构有很多关于行为的规矩和说教，还会对你进行无声或有声的指责。
• 我们的国家已经分化成两个世界。在其中一个世界里，市中心有夜生活、餐馆、维护良好的自行车道和人行道。你可以通过生鲜杂货店的类型，以及店里的蔬菜种类来判断自己是否身处这样的世界。你也可以根据便利店里是否有无糖饮料来判断。
• 在那个时候，我已经看过了太多失意、痛苦和绝望。我看到了无数成年人因药物成瘾而坠入深渊，有时还拖累了身边的人。对于这种在很多地区已经成为常态的混乱，我已经变得有些麻木——这也是迫不得已。
• 在每一个地方，人们都感到被另一个世界的成员甩在后面，感觉到被遗忘，甚至更糟糕，被嘲笑和污名化。而另一个世界正跟着国内生产总值一路跃升。
• 读书是唯一的出路，因此我们竭尽全力地去做这个制度要求我们做的一切，首先就是打造一份能让我们进入心仪的学府的简历。我们在进阶的过程中取得了一个个证明——本科学位证、暑期实习证明、专属组织的成员资格，我们的简历越来越丰富。我们经历了一个个小型的精英教育机构的洗礼，才有了获得精英职位的机会，最终才有机会住进专属的社区。
• 我们从未意识到，我们所看重的东西——获得更多的教育和拥有更多的物质财富——并不是所有人都想要的。
• 以经济增长、效率和利润的名义，我们开放了边界，让大量廉价的产品涌进来，让工厂和就业岗位如洪水般大量流走。我们以国内劳动者为代价，让遥远国度的股东变得强大。
• 而这些收益主要流入了我们生活的区域，也没有让我们感到不安。
• 没有了稳定的就业机会，朴次茅斯开始瓦解。其他后排的城镇也在发生同样的事，整个社区四分五裂，城镇的中心被掏空。
• 他在离开前解释说：“我们这里曾经是美国的谋杀之都，但现在已经没什么人可以被谋杀了。我们这里曾经是美国的毒品之都，但是买毒品你得有钱，而这里已经没有工作机会，也没有能偷的东西了。”
• 我年轻的时候，你需要有强壮的背肌和柔弱的内心才能得到一份工作。现在你需要有柔弱的背肌和强大的内心。”
• 如果你没有工作，炼钢算是不错的工作。任何有薪水的工作都是好工作。
• 但是白人不喜欢受教育的黑人。我当时脸上有胡子，这让人们觉得我是一个‘不容易掌控的黑人’
• 现在，加里市分裂成了黑人和白人的世界，有些社区、房子和建筑不允许我们黑人进入。
• “他们什么也没给加里留下。他们拿走了一切值得保留的东西，比如好工作。白人甚至偷走了我们的音乐，就像他们偷走其他东西一样。黑人孩子今天也没有太大改善。饶舌音乐把白人没有偷走的那些音乐也给毁了。”

 第二章 毒品

• 但一天中的很多时候，这家麦当劳属于边缘人群——瘾君子、无家可归的人、精神病患者和赤贫者。
• 有些人用毒品来麻痹痛苦，还有人可能会用它来寻死，实现永久的解脱，或是通过毒品与他人建立感情，因为吸毒者有一个联系紧密的社区。
• 因为相信人生不值得过，他们变得不顾后果，对吸毒这种自毁的形式上了瘾。
• 我们声称我们的教育制度是英才教育，任何人只要足够努力和聪明，都可以取得卓越的成绩。我们赞美那些超越了目前的环境，努力学习，获得奖学金，赢得好工作，搬到好社区的人。 我们说，任何人只要聪明勤奋，都能成功。其中的道理是，如果你失败了，就是你自己的问题，因为你懒、笨或迟钝。
• 毒窝或者毒品角落就是让你消磨时光和融入集体的地方。这里欢迎你，无论你过去怎样。
• 这种由排斥、孤立和毒品构成的循环自我延续，日益侵蚀着社区的肌理，让这群人被进一步孤立，也吞噬了更多生命。
• 她总是被逮捕，每次被逮捕，就会在赖克斯岛待好几个月。她很快就喜欢上了那里，很享受那里的种种安排，对自己在那里的工作感到骄傲，后来又爱上了另一个囚犯。

 来自微信读书